Bố ơi!

...Bầu trời không nhiều mây lắm nhưng âm u. Trời mùa này chắc sắp sang đông. Mây không bao phủ hết mà chỉ cuộn tròn thành những lọn nhỏ. Và trong số đó, có một lọn mây nhỏ cứ bay theo hai bố con mình...
...Trên con đường làng vắng lặng, hai bên đường chỉ có bãi cỏ xanh mướt nhưng không tươi tắn như lúc vào xuân. Bao quát hết tầm mắt chỉ có cỏ, mây, hương gió thổi lành lạnh, rét buốt. Mọi vật dường như đang rất buồn bã. Chắc chúng đang thấu hiểu và sẻ chia với con. Với một nỗi buồn vô hạn. Rằng con sắp phải xa bố...
...Trên con đường dài thênh thang vô hạn ấy, chỉ có hai con người, với hai chiếc xe đạp. Một nhỏ, một lớn. Đó là bố và con. Nếu chỉ nhìn thoáng qua, người ta rất dễ dàng không nhận ra con, chính xác hơn là không thấy con. Vì con quá nhỏ nhoi, quá bé bỏng, khi đi bên cạnh bố. Bóng của bố bao trùm lấy vóc dáng nhỏ bé của con, không phải là muốn che khuất con, mà để bảo vệ con. Con biết mà!
...Nhưng cái bóng to lớn ấy chỉ che chở cho con được ít phút nữa thôi. Vì sao à? Vì bố sắp đi. Con không muốn dừng xe lại, chỉ muốn đạp với bố mãi. Con đạp. Bố cũng đạp. Rồi bố dừng lại. Con không thể đạp tiếp. Quay nhanh đầu xe và dường như để níu kéo, con vội chạy lại nắm tay bố. Bố rạp cái thân thể to lớn xuống, đặt nhanh trên môi con một nụ hôn. Những giọt nước mắt- không phải của con- bị gió thổi tạt vào đôi má con, nóng bỏng, chua xót. Bố khóc! Bố không muốn rời xa con. Con biết mà!
...Rồi bố buông con ra, chạy xuống bến thuyền. Con không chạy theo bố. Con chỉ muốn đứng trên cao. Vì như thế sẽ thấy bố được lâu hơn, ngắm dáng bố được nhiều hơn. Bố đã đứng nép bên chiếc thuyền, chỉ cần bước một bước nữa thôi là bố sẽ ngồi yên vị trên chiếc thuyền và xa con. Nhưng bố ngập ngừng. Như muốn níu kéo. Bố ngoái đầu lại nhìn. Và rồi như cảm xúc vỡ òa. Bố chạy thật nhanh đến, ôm lấy con, siết chặt con và bế con lên xoay vòng. Hai bố con mình ôm nhau thật chặc, thật lâu. Đừng đi được không bố! Bố cũng không muốn xa con đâu con gái, thật lòng không muốn đâu!...Đó chỉ là những lời nói từ trong tim phát ra, không phải được thể hiện bằng lời, nhưng bố và con luôn hiểu được. Con yêu bố nhiều lắm! Ừ, bố cũng vậy! Mau quay về với con nhé! Ừ, bố hứa mà! Vâng, con biết mà!
...Bố đặt con xuống, và quay đi. Con biết bố sẽ không ngoái đầu lại nhìn và chạy tới ôm con nữa đâu. Vì lúc đó bố chẳng còn có thể đi được nữa, vì con!... Bố chạy nhanh xuống triền sông, và trèo lên thuyền. Lần này bố đi thật rồi. Con đứng trên bờ, trông theo dáng bố, đến khi dáng bố khuất vào bóng của con thuyền, đến khi bóng con thuyền chỉ là một cái chấm nhỏ như hạt cát. Bố xa con thật rồi! Lạnh quá! Không phải con lạnh vì trời đông. Mà lạnh vì không có bố bên cạnh! Lạnh vì không được bố ôm sưởi ấm! Bố ơi!
...Dòng sông ấy bây giờ không còn bóng một ai nữa, không còn bóng của bố nữa. Con phải đi thôi. Mẹ đang chờ con ở nhà mà...Lúc mới đây thôi, trên con đường này, có bố và con. Bây giờ, chỉ có mình con, cô đơn, lạnh lẽo. Đường về sao mà dài đến vậy khi không có bố...
...Ngày hôm sau, con lại đạp ra chố bến đò ấy. Bố nói bố sẽ mau về mà! Ngày nào con cũng sẽ đến nơi này để đón bố. Nhưng hôm nay bố chưa về rồi. Cả con đường, cả dòng sông, chưa có hình ảnh của bố. Mọi vật ở đây thật mênh mông, bát ngát, nhưng cũng thật buồn bã và cô đơn. Bố mau về đi bố nhé! Rồi bố sẽ thấy con đứng nơi này, luôn chờ đợi bố. Bố ơi, mau về nhé! Con biết bố sẽ trở về mà. Con biết mà!
Hôm nay, con lại quay về một mình, mà không có bố...Giọt nước mắt lăn tròn, ướt thấm vai con...Con nhớ bố lắm!
...Mùa xuân đến rồi! Cây đã đâm chồi nảy lộc, hoa khoe sắc tỏa hương. Nhưng ko hiểu sao hôm nay, gió mạnh là lạnh quá, như gió ngày đông! Vậy mà người con đầy mồ hôi. Vì con đang gồng mình đạp xe. Không thể vì gió to mà không ra đón bố. Con sợ bố sẽ không thể nhìn thấy con khi bố mới trở về. Lạnh và mệt lắm bố ơi! Nhưng nghĩ đến cảnh bố đang đợi con, chờ con tới và hai bố con lại cung đạp xe về nhà, là con không biết mệt gì cả. Nhưng mà...không có một bóng người nào cả. Dòng sông vẫn bình lặng. Không có chiếc thuyền nào, không có bóng người to cao quen thuộc. Bây giờ con mới thấy lạnh. Lạnh thật sự. Gió ơi, hãy nói với bố rằng tao rất nhớ bố, và... tao đã cao lên được 10 phân rồi đấy! Con đã lớn lên rất nhiều đấy bố. Bố hãy mau về xem con lớn tới đâu bố nhé!
...Mười ba năm trôi qua rồi...Bố vẫn chưa quay về...Con vẫn chờ đợi bố, chờ đợi bố mãi mãi...Hãy luôn nhớ rằng con yêu bố nhiều lắm! Mười ba năm qua, tình yêu của con dành cho bố vẫn luôn vậy, không giảm đi chút nào hết, dù con không được thấy bố hằng ngày...Con sẽ nhớ mãi ngày hôm ấy, ngày bố con mình chia tay nhau...mãi mãi.